湯けむりの先に見えた未来｜娘のしみじみした一言

自転車と月と銭湯の夜

夕食を終えても、まだ時間があった夜。娘と二人、自転車で銭湯へ向かった。

昼間は春の陽気だったが、夜は少し肌寒い。そんな空気の中で彼女がふと指をさし、「月が綺麗！満月だ！」と声を弾ませる。自転車を漕ぎながら、ただそれだけのことでこちらまで嬉しくなる。

銭湯の暖簾をくぐり、下駄箱の前で「今日はどこの番号にしようか？」という恒例のやりとり。「11番！」と即決。

体重計に乗ると、14.4kg。
着実に大きくなっている。

ゆっくりお湯に浸かりながら、ぽかぽかと体の芯から温まる時間。子育てに追われる日々の中、こうしてただ一緒に湯につかるだけで、心がほどけていく。

風呂上がりの飲むヨーグルトは、娘にとってのお楽しみ。もちろん私も一本。冷たいそれが喉をすべり落ち、じんわりと体に染みわたる。この瞬間のために、銭湯に来ているのかもしれない、と思えるほどだ。

休憩スペースでは、いつも決まって手に取る「ゆっぽ君」（銭湯を題材にした絵本）をまた開く。「これ、読んで！」と渡されたその本は、何度も読んできたけれど、彼女は飽きもせずに真剣なまなざしでページを見つめる。
読み終えると、「いい本だね」と、ぽつりと一言。

10年後の未来を語った日

帰り道、自転車で中野の夜を走る。
夜風が気持ちいい。ふと見上げた中野サンプラザに、私は何気なく言った。

「あの建物、建て替えが実現したとしても、早くて10年後だってさ」

「10年後？」と娘が反応する。
「10年後だと、あたし何歳？」

「15歳だな。そこのローソンでバイトしてるかもね」

冗談まじりに返すと、彼女は少し考え込むように言った。「そうか〜、働いてるかもしれないのか」

「お父さんはもう働いてたんでしょ？」

「そうだね。高校1年の時にファミレスでバイトしてたよ。君もすぐそうなるかもね」

「もう大人だね」と、しみじみした声で返ってきた。

その言葉に、胸の奥がじんとする。
少し前まで、湯船で遊んでいた赤ちゃんだったのに。
今では未来を想像し、人生に思いを馳せるようになった。

みんな、どんどん大人になっていく。
娘も、そしてたぶん、私も。

10年後、彼女はどこで何をしているだろうか。私はどこで何をしているだろう？
でも願わくば、10年後の月が良く見える日に、こうしてまた一緒に銭湯に来られていたら嬉しい。

家に着いた娘が「銭湯よかったね！」と満面の笑みで言う。

私は「うん」と頷いた。

ばやばや

5歳の娘と「ばやばや」な毎日。迷ったり笑ったり、ときどき立ち止まりながら子育てに向き合っています。娘との日々を父親目線でゆるく綴っており、文章や画像にはAIツールも活用していますが、すべて実体験に基づいています。「あるある」「うちもそうかも」と感じてもらえたら嬉しいです。