原宿の銭湯「小杉湯」で温まった帰り道。娘が口にした言葉に、私は思わず立ち止まった。
「けっこんするなら、25さいかな」
その言葉の奥には、「ドレスを着たい」だけじゃない、もっと深い理由があった。たった5歳の娘が、自分なりに考えた“人生のかたち”。それは、私たち夫婦の背中を見て育った彼女なりの、しっかりとした「結婚観」だった。
🎧ブログの出来事をそのまま音楽にしました。 曲はこちら ↓
「湯船に並ぶだけ」の贅沢
冷え切った体を温めるべく、向かったのは原宿にある銭湯「小杉湯」。ここの魅力は、何よりも“整っている”こと。まだ新しくて、清潔感があって、気持ちがスッと整う。
冷えた身体を湯に沈めた瞬間、あのしんしんと染みるような温かさに、心も一緒に解けていく。娘も隣で、目をつむって小さく息を吐いていた。言葉はなくても、何かを感じているような──そんな時間だった。
「ふじさん、あったね」
「ああ、あれはね、壁画っていってね…」
そんなやり取りも、湯船の湯気の中では不思議と柔らかく、心地よい。
娘が描いた「ふたりの時間」
湯上がりに、ラウンジのようなスペースで一息ついていたときのことだ。娘が急に紙とペンを持ってきて、何やら描き始めた。
「こないで！みないで！」
そう言われ、私は雑誌を手に別の席へ。しばらくして、ニヤニヤした顔で戻ってきた娘が、描いた絵を見せてくれた。
そこには、頭にタオルを乗せた私と、背景の富士山が描かれていた。そして──
「これ、なに？」
「わきげ！！（笑）」
そんなことまで描くのかと苦笑しつつ、じわじわと込み上げてきたのは、“一緒にいた時間が、ちゃんと彼女の中に残っていた”という嬉しさだった。
「まかせることができない」から、ひとり暮らしはイヤ
その後、同じビルのファミレスで夕食をとり、ハラカドの屋上庭園に向かっている最中に、あのひと言が飛び出した。
「けっこんするなら、25さいかな」
「なんで25歳なの？」と聞くと、真顔で返ってきた答えはこうだった。
「20さいだと、まだわかすぎるし。25さいがちょうどいい！」
さらに続く言葉は、私の予想を超えていた。
「ドレスもきたいし。ひとりぐらしだとつまんないし。じぶんでごはんもつくらなきゃいけないし、まかせること、できないじゃん」
“まかせること、できないじゃん”
たった5歳の子が、そんな言葉を自然に使うなんて、思わず立ち止まってしまった。
結婚＝誰かと生きること、という気づき
もちろん、彼女の「結婚」はまだ曖昧で、ドレスやお姫さまの延長線上にあるかもしれない。でも、「誰かと一緒に暮らすことで、日々が楽になる」「まかせられる人がいると安心できる」──そんな感覚を、もう持ち始めているとは。
じゃあ、どこで学んだのだろう。
テレビ？絵本？それとも、私たち夫婦のやりとりか。
ご飯をつくる私、洗い物をする妻、洗濯物を畳む私、保育園のお迎えに行く妻──。そんな“日々の分担”が、きっと彼女の中で「誰かと暮らす」という像に育っていったのだろう。
一緒に生きるということ
「そっか。一人より、一緒の方が楽しいもんな」
そう言うと、娘はうなずいて、笑いながらさらに上の階へ。
寒い夜、少し凍える風の中でも、私はその背中について歩きながら思っていた。
こんなふうに、小さな気づきが積み重なっていく。
たとえそれが“わきげの絵”でも、“25歳で結婚”でも、彼女の中に確かに何かが芽生えている。人生をどう生きるか。その形を、少しずつ考え始めているのだと。
親子の銭湯時間で得られること
👣 湯船に一緒に入るだけで、記憶が残る
特別な会話がなくても、お湯の中に並ぶだけで十分です。無言であっても、「一緒にいた」という記憶が子どもの中に根付きます。
📖 絵に残したくなる体験は“本物”
お風呂から出た後に描いた絵は、その日の感動がそのまま映し出されます。親子のふれあいが、作品として残ることもあるのです。
🗣 ふとした発言に人生のヒントが隠れている
「けっこん」や「ひとりぐらし」など、大人顔負けの発言も、その根底には家庭での日常があるかもしれません。
（おまけ）よくある３つのナゾ
ふりかえりと、すこしだけ心のメモ
5歳という年齢を、私はずっと「まだまだ小さい」と思っていた。だけど、もうこんなにたくさんのことを感じ、考え、選んでいる。結婚という言葉も、その中身も、彼女なりに意味を持って発している。
日常の小さなやりとり──ご飯を作る、風呂に入る、絵を描く──すべてが、未来の娘にとっての「生きるヒント」になっているのかもしれない。
今日、私たちが何気なく分担した“家事”が、明日の彼女の「人生の選択」に影響を与えていると思うと、背筋が伸びる。そして少し、誇らしくもなる。
