2025.02.16

自転車に乗れた日、止まれなかった日

bayabaya

「怖い」「無理」は言わない約束

週末、お台場の広場で開かれていた小さな自転車教室に参加した。
参加者は6人ほど。

決して大きなイベントではなかったが、教えてくれたのは「これまでに1万人以上を自転車に乗せてきた」というベテランの先生だった。その肩書きだけで、どこか安心できた。

教室が始まると、先生は参加者に説明した。

「今日、大事なことを二つ言います。『怖い』と『無理』は、今日は絶対に言わないこと。これがルールです」

娘は少し緊張した顔つきで、小さくうなずいた。

最初はいきなり乗ってこぐわけではなかった。
まずは、スタンドを立てたまま自転車にまたがり、前を見ながらペダルを回す練習。

「前見て！前！下じゃないよ！」
先生の声が響くたびに、娘の目線が少しずつ上がっていく。
次のステップでは、先生が後ろからハンドルの端を持って押してくれた。

後ろの荷台ではなく、ハンドルを支えるというのが練習のコツらしい。

娘は最初こそおそるおそるだったが、周囲の子どもたちが一緒にがんばっている姿を見て、気持ちが前に向いたのか、次第に顔が変わってきた。

実は私も以前、何度か自転車の練習に付き合ったことがある。でもその時は、すぐ「無理」と言ってあきらめていた。

それが今日は違っていた。
次は両肩を後ろから支えて走る段階。

「多分、今日乗れるようになると思いますよ」
先生が私にそう囁いてくれた。

そして、いよいよ実践。

先生が後ろから肩を持ち、一緒に走る。
そして――そっと手を放す。

倒れずに進んでいる。明らかに、誰の支えもなく。

「え？今、一人でこいでたよ？」
娘は目を丸くして驚いた表情を見せた。

「じゃあ、お父さん、今度はお父さんが肩を持って走ってあげてください」
先生に促され、今度は私が後ろから支える番になった。

娘の足が、これまでよりも力強くペダルを漕いでいる。
「よし、離すよ。こいで！」
肩から手をそっと放すと――娘はまっすぐに走り出した。

そのスピードは、走って追いかけないと追いつけないほどだった。
「すごい！漕げてるよ！漕げてる！」
「いいぞいいぞ！前見て前見て！」

夢中で前を見つめる娘の顔は、いつになく真剣。
少し舌が出ているのは集中している証拠だろうか。
そして、私は……娘ばかりを見ていて、前を見ていなかった。

「ストップストップ！！」

叫ぶ間もなく――
ガシャーン！！

そのまま受付テントに突っ込んでしまった。。
「いたいーーー！」

娘は大泣き。
でも、数分後には涙をぬぐって、こう聞いてきた。
「もういっかいやっていい？」

うん、やっぱり今日は違う。
「もちろん！自転車乗れたね！すごいじゃん！止まれなかったけど！」

少し睨まれた。

娘のなかで「できない」が「できた」に変わった瞬間だった。
そして私も、それをちゃんと隣で見届けられた。

今度は止まる練習だな。

ABOUT ME