「『らぶあんどきゅーと』が無い！売り切れたんだ！」
本屋で、娘が悲痛な声を上げた。
お目当ては、きらびやかなドレスをまとったプリンセスたちが微笑む、幼児向け雑誌。しかし、その日の書棚に、彼女の“推し”の姿はなかった。
がっかりして店内をさまよう娘。そして、次に彼女が手に取ったものを、私は二度見した。
「うんこドリル」
プリンセスと、ウンコ。
あまりにもかけ離れた世界観。親の脳内は、バグを起こ寸前だ。
だが、「これ、やってみる！」と言い放った彼女の目は、確かに輝いていた。
この時、私はまだ知らなかった。この一冊のドリルが、娘の中に眠っていた**「学びの火山」を大噴火させる、起爆装置**になることを。
この記事は、
- 子供の「やる気スイッチ」が、一体どんな瞬間に押されるのか知りたいあなた
- ドリルや勉強をさせたいのに、子供が全く興味を示さず悩んでいるあなた
- 「足し算の繰り上がり」という最初の壁を、親子でどう乗り越えればいいか知りたいあなた
へ向けて書いている。
これは、ただの育児日記ではない。子供のポテンシャルを最大限に引き出し、「自ら学ぶ子」を育てるための、超具体的な観察記録であり、実践マニュアルである。
逆さの数字と「あっち行ってて！」という独立宣言
ドリルとの格闘が始まった。
最初は、数字の形すらおぼつかない。「４」「６」「９」あたりは、頻繁に鏡文字となって紙面に登場する。
だが、娘は諦めなかった。
ページをめくるごとに、歪んでいた数字は少しずつ形を整え、自信を取り戻していく。その姿に、見ているこちらが胸を熱くする。
そしてある時、彼女は言った。
「お父さんは、あっち行ってて」
ああ、きた。**「独立宣言」**だ。
一人でやり遂げたい。自分の力で乗り越えたい。その小さなプライドが芽生えた瞬間。
言われた通り、私はリビングの隅へ移動する。しかし、静寂はすぐに破られた。
「２タス８は、１０にきまってんじゃん！」
「４タス３は７か。また７じゃん！」
「あー、かんたんかんたん！」
聞こえてくるのは、けたたましい実況中継。
それは、単なるひとり言ではない。声に出して答えを確認し、自分の思考を肯定し、自らを鼓舞する、**神聖な「学びの儀式」**なのだ。
この時、親がすべきことはただ一つ。
「息を殺して、見守ること」。それ以外にない。
「オムツじゃない！」小さなプライドが、人を成長させる
「おとうさん、６やって！」
計算の途中、娘が助けを求めてきた。
私が指で「６」の形を作って見せると、「そうそう」と頷き、再び問題に向き合う。
なるほど。「答えを教えろ」ではない。「ヒントをくれ」ということか。
「教わる」のではなく、「自ら聞き、ヒントを得て、自分で解く」。
このサイクルこそが、知識を血肉に変える最短ルートだ。
その夜、事件は脱衣所で起きた。
風呂上がりに裸でうろつく娘に、私はつい、いつもの癖で言ってしまう。
「早くオムツとパジャマ着て」
すると、娘は腰に手を当て、私をキッと睨みつけて言い放った。
「オムツじゃないよ！もうあかちゃんじゃないんだから！たしざんもやってるんだから！」
完璧な三段論法。ぐうの音も出ない。
そうだ、彼女はもう「お世話される赤ちゃん」ではない。自らの意志で「足し算」という知的挑戦に立ち向かう、一人の人間なのだ。
「できた！」という成功体験は、学力だけでなく、強烈な自己肯定感とプライドを育む。うんこドリルは、娘に数字の概念と、ひとりの人間としての尊厳を同時に授けてくれたのである。
親は知っている。P49に潜む「最初の絶望」を
「明日もはやくおきて、うんこドリルやる！」
そう宣言して眠りについた娘。
その学びの炎が、永遠に燃え続けることを私も願っている。
だが、私は知っている。この先に、巨大な壁が待ち受けていることを。
パラパラとページをめくり、確認する。あった。P49、「繰り上がりの足し算」。
「８タス５」
５を２と３に分解し、まず８と２で１０の塊を作り、残りの３を足す。
この、算数における最初の抽象的な概念のジャンプを、彼女はどう乗り越えるのか。
目に浮かぶようだ。
「なんでーーー！」「ぜんぜんちがうじゃん！」「もう、わかんない！」
そう叫び、ドリルを放り出す娘の姿が。
だが、それでいい。
その「わかんない！」という絶叫こそ、彼女が本気で問題に挑んだ証なのだから。
【結論】親がすべきは「ティーチング」ではなく「コーチング」だ
今回の「うんこドリル事変」を通して、私は子供の学びにおける親の役割を再定義した。
親は、知識を上から教える「先生（ティーチャー）」であってはならない。
子供の横に座り、その挑戦を励まし、必要な時だけヒントを与える**「伴走者（コーチ）」**であるべきなのだ。
子供が「一人でやる！」と宣言したら、それは成長の絶好の機会。
親がすべきことは、手や口を出すことではない。**「聞かれるまで、待つ」**ことだ。
子供は、本当に助けてほしい時、必ず自分からSOSを発信する。
その時までグッとこらえ、成功体験を“自分の力で掴んだ”と実感させてやること。それこそが、子供の「学びの火」を、さらに大きく燃え上がらせる唯一の方法なのである。
【実践マニュアル】「足し算の壁」を親子で乗り越えるためのチェックリスト
さあ、ここからは超・実践編だ。
あなたの子供がドリルでつまずいた時、このリストが必ず役に立つ。
| フェーズ | 親のアクション | 絶対にしてはいけないNG行動 |
| 導入期 （数字の形が不安定） | 「お、いいね！」と形より意欲を褒める。 多少の歪みは完全にスルー。 | 「違うでしょ、４はこう書くの！」と最初から完璧を求めること。 |
| 没頭期 （ひとり言で実況中継） | 存在感を消し、聞き耳を立てる。<「すごい集中力だね」と後で褒める。 | 「静かにやりなさい」と集中を妨げること。 |
| SOS期 （「やって」と助けを求める） | 答えではなく、ヒントを出す。 指やおはじきで「見える化」してあげる。 | 「なんでわからないの？」と能力を否定する言葉をかけること。 |
| 壁・絶望期 （「わかんない！」と叫ぶ） | 「むずかしいよねー！」とまず共感する。 一旦ドリルを閉じて休憩させる。 | 「ほら、さっき教えたでしょ！」と過去の指導を持ち出すこと。 |
| 飽き・停滞期 （ドリルに見向きもしない） | 「またやりたくなったらやろう」と放置。 ドリルを隠さず、目につく場所に置いておく。 | 「せっかく買ったのにもったいない！」と親の都合を押し付けること。 |
プリンセスから始まった探求の旅は、うんこを経て、足し算の世界へ。
子供の成長とは、かくもドラマチックで、予測不可能なものなのである。
